QUELLI CHE IL CALCIO

La prima puntata andò in onda alle 14,25 del 26 settembre 1993, su Rai 3, dallo studio TV3 della sede Rai di Corso Sempione a Milano. La Serie A era già alla sua sesta giornata perché, dopo un’estate tormentata, non eravamo riusciti a partite prima (lo scudetto lo avrebbe vinto il Milan). Ma da allora, al contrario di qualche nostro successore, saremmo stati sempre regolarmente in onda sin dall’inizio del campionato: agosto compreso!

Per farmi un regalo (anche se la nostalgia ha creato qualche inevitabile turbamento) ho aperto dopo moltissimi anni il cassetto dei ricordi. E visto che tanti parlano di questa trasmissione solo per sentito dire o addirittura a vanvera (compreso il solito saccente e malmostoso critico televisivo che addirittura la “bocciò” in maniera sprezzante prima ancora che nascesse), questi ricordi ho deciso di condividerli con chi mi segue in pace e con affetto.

Fra scartoffie, fotografie, lettere, VHS, souvenir e auguri sono due gli “oggetti” veramente rilevanti: quello che oggi si chiamerebbe “abstract” e cioè il progetto originale che presentai ad Angelo Guglielmi direttore di Rai 3, del quale un dettaglio mi ha colpito moltissimo e chi mi conosce può immaginare perché: è datato 30 gennaio 1993; e poi la videocassetta con la prima puntata integrale.

L’abstract è quasi inquietante nei suoi risvolti “profetici” (compreso l’identikit di alcuni personaggi che non sapevo… esistessero davvero) e nella descrizione di quello che sarebbe stato il “mood” del programma.

La prima puntata – pur nella sua sperimentale e quasi timida “povertà” rispetto ai fasti di molte delle quasi 300 successive – contiene già tutti i germi che alla fine avrebbero fatto di “Quelli che” una trasmissione storica. Inizia con le luci basse, con un breve dialogo tra me e Fabio, di fianco all’immagine del maxi schermo coi radiocronisti di “Tutto il calcio minuto per minuto”: e poi esplode immediatamente in quello che sarebbe stato un clima televisivo credo mai più ripetuto.

C’è già Everardo Dalla Noce – da Genova per Sampdoria-Parma, partita d’alta classifica – ​ con la sua aria deliziosamente smarrita;

c’è l’esordio di Idris, prima misurato e poi già esplosivo nella sua spontaneità;

c’è un Carlo Sassi con tutta la sua sempre mimetizzata simpatia;

c’è padre Alvaro tifoso dell’Atalanta che si azzuffa – lui domenicano – col cappuccino fra’ Sebastiano.

C’è Lamberto Boranga, medico e portiere: polemico e ciarliero;

c’è il grande arbitro Alberto Michelotti, storico appassionato di Giuseppe Verdi (in vena di aneddoti e sorrisi).

C’è Roberto Vecchioni che sarebbe venuto a tutte le prime puntate delle nostre otto edizioni.

Ci sono già i primi genitori e le prime mogli;

c’è Enzo Bearzot in collegamento che festeggia – divertitissimo – il suo 66mo compleanno e si emoziona parlando del nipotino Rodolfo che avrebbe compiuto gli anni due giorni dopo.

C’è Pietro Galeotti che racconta la partita “Artisti contro Frati”.

C’è – mastodontica e già inconfondibile! -​ la regia di Paolo Beldì.

C’è già, ovviamente, la sigla di Jannacci.

C’è, a mio parere, il miglior Fabio Fazio della sua ormai quarantennale e pur straordinaria storia televisiva!

A rivedere quella puntata ho riso (parecchio) e mi sono commosso (un po’), pensando a quel 30 gennaio di otto mesi prima. Che ha fatto la fortuna di tanti: anche di quelli che non hanno mai detto “grazie”!